Cuidador

Preciso que você cuide de mim; é pra você cuidar de mim. Precisa entender tudo que é dito no silêncio, dos meus monólogos que indicam o meu "estar pra baixo", pois eles são muitos. Precisa entender que a minha carência é diferente das outras; não preciso de melação, preciso que esteja ali. Que lembre de mim. Que fale comigo e não deixe transparecer que eu poderia ser um estorvo; não deixe transparecer e não sinta isso. Dificilmente te direi quando estiver precisando de um papo pra distrair, que estou me desfazendo em lágrimas ou que meu mundo parece estar caindo. Eu não vou gritar; no máximo, soltarei alguns sinais. Mas é só; odeio me sentir fraca, não gosto de depender tanto assim de alguém. Mas é assim que é; lembre que eu estou aqui. Enquanto você está lá, com seus irmãos, seus amigos e sei lá quem, eu estou sozinha, precisando de você, mantendo essa necessidade em silêncio. E, enquanto escrevo tudo isso, mais uma vez, me pergunto porque é tão fácil divagar sobre as questões não tão felizes da nossa vida: porque é muito mais difícil transparecer, diretamente, a nossa solidão.

Amigo da madrugada